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Martin Amis 9

Preliminarii

Iată mai jos a doua frază din Recolta durerii: colectivi‑
zarea sovietică și teroarea prin foamete de Robert Conquest:

Acest lucru se vede cu atât mai bine în cazul de 
față, deoarece în acțiunile înregistrate aici aproxi-
mativ douăzeci de vieți umane s-au irosit nu pentru 
fiecare cuvânt, ci pentru fiecare literă din această 
carte.1

Doar fraza de mai sus reprezintă 3540 de vieți. Cartea 
are 414 pagini.

„Mâncau chiar și bălegar de cal — adesea găseau aici 
boabe de grâu.“ (1 060 de vieți). „Oleg Voițîșhovski și-a 
salvat familia (…) mâncând carne de cal — cai de la co-
lectivă, uciși de răpciugă, și de alte boli.“ (1 940 de vieți). 
Conquest citează din romanul eseistic-documentar Panta 
rhei al lui Vasili Grossman: „Fețișoarele copiilor erau bătrâ-
nicioase, chinuite, de parcă trăiseră pe lume 70 de ani; dar 
către primăvară nici fețișoare nu mai aveau — aveau parcă 
ba un cap de pasăre cu cioc, ba o mutră de broscoi, cu buze 
subțiri și mari, de porcan cu gura căscată.“2 (4 140 de vieți). 
Și Grossman continuă:

În câte o izbă se duce război. Fiecare îl urmărește 
pe fiecare, fiecare fură firimiturile celuilalt. Soția e 

1. Robert Conquest, Recolta durerii: colectivizarea sovietică și teroarea prin 
foamete, trad. de Bogdan Marchidanu, Humanitas, București, 2003, p. 7.

2. Vasili Grossman, Panta Rhei, trad. de Janina Ianoși, Polirom, Iași, 2014, ed. 
ebook, par. 6.61.
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Koba ce l  cumpl i t10

împotriva soțului, soțul — contra soției. Mama își 
urăște copiii. Iar în altă izbă domnește dragostea de 
neclintit. Am văzut și așa ceva — patru copii, iar 
mama le spunea povești ca ei să uite de foame, deși 
ea însăși de-abia își mai mișca buzele. Îi lua în brațe, 
cu toate că nici mâinile nu și le mai putea ridica. În 
ea rămăsese numai dragostea. Și oamenii au băgat 
de seamă — unde era ură, se murea mai repede. Eh, 
dar nici dragostea n-a ajutat. A murit tot satul, până 
la ultimul om. N-a mai rămas nici urmă de viață.1

În felul ăsta: 10 260 de vieți. Canibalismul se prac-
tica — și era pedepsit — pe scară largă. Însă nu toți acești 
antropofagi mizerabili au primit pedeapsa capitală. La 
sfârșitul anilor 1930, 325 de canibali din Ucraina încă 
ispășeau condamnări de închisoare pe viață în lagărele de 
muncă baltice.

Foametea a fost impusă: țăranii au fost deposedați de 
mâncare. Pe 11 iunie 1933, ziarul ucrainean Vesti a lăudat 
un membru „vigilent“ al poliției secrete pentru demascarea 
și arestarea unui „sabotor fascist“ care ascunsese niște pâine 
într-o scobitură de sub o grămadă de trifoi. Cuvântul acela, 
fascist. O sută patruzeci de vieți.

În paginile acestea, prepozițiile nevinovate de tipul la 
sau spre reprezintă uciderea a șase sau șapte familii mari. 
Există o singură carte importantă despre acest subiect — a 
lui Conquest. Încă o dată: are 414 pagini.

1. Vasili Grossman, Panta Rhei, ed. cit., par. 6.76.
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Martin Amis 11

Scrisori de acreditare

Sunt un romancier și critic în vârstă de cincizeci și doi  
de ani, care a citit recent câțiva metri de cărți despre experi-
mentul sovietic. Pe 31 decembrie 1999, împreună cu Tony 
Blair și regina, am luat parte la festivitățile de la Millennium 
Dome din Londra. Prezentată ca o sărbătoare a tehnologiei 
de vârf într-un peisaj feeric, seara a semănat cu o escală de 
cinci ore într-un aeroport german de mâna a doua. Pentru 
alții, seara a reprezentat o tentativă de cinci ore de-a ajunge 
la un aeroport german de mâna a doua — așa că n-o să mă 
plâng. Știam că mileniul era un non-eveniment, care nu 
reflecta nimic altceva decât interesul nostru față de zerouri; 
și știam oricum că 31 decembrie 1999 nu însemna trece-
rea într-un nou mileniu.1 Dar seara aceea chiar a părut să 
marcheze sfârșitul secolului XX; iar secolul XX este consi-
derat unanim cel mai rău secol al nostru de până acum (o 
impresie întărită de noua carte pe care-o citeam: Reflections 
on a Ravaged Century de Robert Conquest). Sperasem ca 
la miezul nopții să am parte de un soi de frison milenarist. 
Dar n-am avut parte de el la Dome. Cu toate acestea, după 
o zi sau două am început să scriu despre secolul XX și des-
pre ce consideram eu principala lui lacună. Din acel articol, 
sau pamflet, a crescut volumașul pe care-l țineți acum în 
mână. Am scris despre Holocaust într-un roman (Săgeata 
timpului). Postfața lui începe astfel:

1. Momentul intrării într-un nou mileniu a fost la miezul nopții de 31 decem-
brie 2000. Asta fiindcă am trecut de la î.Ch. la A.D. fără un an zero. Vladimir Putin 
a descris intrarea în noul (pseudo)mileniu drept „a 2000-a aniversare a creștinătății“ 
(n.a.). 
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Koba ce l  cumpl i t12

Această carte este dedicată surorii mele, Sally, care, 
pe când era foarte mică, mi-a făcut două servicii 
enorme. A stârnit în mine instinctele protectoare și 
mi-a dăruit amintirea din copilărie dacă nu cea mai 
veche, cu siguranță cea mai puternică și mai radi-
oasă. În acel moment avea, probabil, vreo jumătate 
de oră. Eu aveam patru ani.1

Simt nevoia să consemnez că, între Millennium Night 
și adevărata intrare în noul mileniu, un an mai târziu, sora 
mea a murit la vârsta de patruzeci și șase de ani.

Context

În 1968 mi-am petrecut vara ajutând la refacerea 
instalației electrice a unei vile burgheze dintr-un cartier 
nordic al Londrei. A fost singura mea experiență de viață 
proletară. În plus, a fost pasageră și justificată: după ce 
mi-am făcut treaba, m-am mutat în vila burgheză cu tatăl 
meu și cu mama vitregă (ambii romancieri, deși tata era de 
asemenea poet și critic). Nu peste multă vreme avea să ni 
se alăture sora mea. În vara aceea, urmăream, bineînțeles, 
evenimentele din Cehoslovacia. În iunie, Brejnev a trimis 
16 000 de oameni pe graniță. Opțiunea militară a „chestiu-
nii cehoslovace“ s-a numit Operațiunea Tumoarea… Tata 
fusese la Praga în 1966 și stabilise multe contacte acolo. 
Pe urmă a devenit o glumă de familie — șuvoiul de cehi 

1. Martin Amis, Săgeata timpului sau Natura fărădelegii, trad. de Dana Crăciun, 
Editura Polirom, Iași, 2005, p. 237.
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Martin Amis 13

care veneau să ne viziteze la Londra. Erau cehi fugari, cehi 
nebuni și cel puțin un ceh venerabil, romancierul Josef 
Škvorecký. Iar pe urmă, în dimineața de 21 august, tata 
s-a ivit în pragul ușii care dădea spre curte, unde echipa de 
instalatori făcuse o pauză, și a rostit cu un glas înfrânt și 
amărât: „Tancuri rusești în Praga“.

Am împlinit nouăsprezece ani patru zile mai târziu. În 
septembrie m-am dus la Oxford.

Primele două texte din The Letters of Kingsley Amis 
alcătuiesc singura ocazie, dintr-o carte de 1 200 de pagini, 
în care tata mi se pare cu neputință de recunoscut. Aici el 
își îndeamnă un tovarăș slab de înger să se alăture cauzei. 
Tonul (deschis, bătrânesc, „sever-sentimental“) e cu to-
tul străin: „Serios acum, chiar nu se face să pleci așa din 
Partid. Asta-i bună, John. Nu-mi place deloc ce faci.“ A 
doua scrisoare are la sfârșit un desen cu secera și ciocanul. 
Tata era membru al Partidului Comunist, avea carnet și 
respecta ordinele — care-or fi fost — venite de la Moscova 
lui Stalin. Era noiembrie 1941: avea el nouăsprezece ani și 
tocmai intrase la Oxford.

1941. Kingsley ignora pe deplin, să presupunem, 
cataclis mele interne din URSS. Însă politica ei externă nu 
invita sub nicio formă să-i fii loial. Un rezumat. August 
1939: Pactul Sovieto-Nazist. Septembrie: invadarea și 
împărțirea Poloniei de către sovieto-naziști (plus un al 
doilea pact: Tratatul Sovieto-German pentru granițe și 
prietenie). Noiembrie 1939: anexarea Ucrainei de Vest 
și a Bielorusiei de Vest, precum și tentativa de invadare a 
Finlandei (având ca rezultat, în luna următoare, excluderea 
URSS din Liga Națiunilor). Iunie 1940: anexarea Moldovei 
și a Bucovinei de Nord. August 1940: anexarea Lituaniei, 
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Koba ce l  cumpl i t14

Letoniei și Estoniei; plus uciderea lui Troțki. Aceste anexări 
și deposedări ar fi părut modeste prin comparație cu suc-
cesele haotice ale lui Hitler din aceeași perioadă. Iar apoi, 
în iunie 1941, bineînțeles că Germania a atacat Uniunea 
Sovietică. Tata se aștepta, pe bună dreptate, să ia parte la 
război; rușii îi erau acum aliați. Acela a fost momentul când 
a intrat în partid și i-a rămas fidel timp de cincisprezece ani.

Cât de mult știau tovarășii de la Oxford în 1941? 
Proteste publice împotriva lagărelor sovietice de muncă 
silnică aveau loc în Occident încă din 1931. Existau de 
asemenea multe relatări solide cu privire la haosul violent 
al colectivizării (1929–34) și la foametea din 1933 (deși 
încă nu existau indicii că foametea ar fi fost un instrument 
al terorii). Și mai erau procesele-spectacol de la Moscova 
din 1936–38, la care aveau acces jurnaliștii și observato-
rii străini și care erau monitorizate în întreaga lume. În 
aceste șarade pompoase și rizibile, renumiți Bolșevici Vechi 
„mărturiseau“ că erau dușmani de demult ai regimului (și 
alte acuzații ridicole de la sine). Puberul Soljenițîn a fost 
„uluit de caracterul fraudulos al acestor procese“. Cu toate 
acestea, lumea în ansamblu a fost de altă părere și a acceptat 
în continuare indignarea cu care sovieticii negau foame-
tea, înrobirea țăranilor și munca silnică. „Nu exista nicio 
scuză pentru a crede în povestea stalinistă. Toate scuzele 
care s-ar putea formula sunt iraționale“, scrie Conquest în 
Marea teroare. Lumii i s-a dat de ales între două realități; iar 
tânărul Kingsley, laolaltă cu majoritatea covârșitoare a inte-
lectualilor de pretutindeni, a ales-o pe cea care nu trebuia.

Comuniștii de la Oxford vor fi știut, cu siguranță, de 
decretul sovietic din 7 aprilie 1935, potrivit căruia copiii 
de la doisprezece ani în sus deveneau „pasibili de toate 
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Martin Amis 15

măsurile punitive“, inclusiv moartea. Se pare că această 
lege, care a fost publicată pe prima pagină din Pravda și 
a provocat o consternare unanimă (reducând Partidul 
Comunist Francez la argumentul că, în socialism, copiii 
deveneau adulți foarte repede), trebuia să servească două 
scopuri importante. Primul era social: decretul avea să 
grăbească debarasarea de mulțimile de orfani sălbatici 
și vagabonzi pe care-i crease regimul. Al doilea scop, în 
schimb, era politic. Decretul exercita o presiune barbară 
asupra vechilor opoziționiști Kamenev și Zinoviev, care 
aveau copii aflați la vârsta potrivită; acești oameni aveau 
să cadă în scurt timp, cu clanurile lor cu tot. Legea din 
7 aprilie 1935 a însemnat cristalizarea stalinismului „ma-
tur“. Imaginați-vă greutatea mănușii cu care vă lovea Stalin 
peste față; imaginați-vă greutatea.1

Pe 7 aprilie 1935, tata mai avea nouă zile până să împli - 
nească treisprezece ani. S-o fi întrebat vreodată, când creș-
tea, de ce ar fi avut un stat nevoie de „ultima linie de apă-
rare“ (conform unei instrucțiuni de aplicare secrete) împo-
triva copiilor de doisprezece ani?

1. Poate că ar fi un moment oportun să vă faceți chiar acum o idee despre aspri-
mea lui. Soarta lui Mihail Tuhacevski, un vestit comandant al Roșiilor în Războiul 
Civil, a fost relativ obișnuită, ca de altfel și a familiei. Tuhacevski a fost arestat în 
1937, torturat (procesele-verbale ale interogatoriilor erau pătate cu stropi de „sânge 
împroșcat“, sugerând că primea lovituri rapide la cap), chestionat de formă și exe-
cutat fără probleme. Mai mult (iar aceasta este consemnarea lui Robert C. Tucker 
din Stalin in Power: The Revolution from Above, 1928–41): „Soția și fiica lui s-au în-
tors la Moscova, unde prima a fost arestată după o zi sau două, împreună cu mama 
lui Tuhacevski, surorile și frații Nikolai și Aleksandr. Mai târziu, soția și ambii lui 
frați au fost uciși din ordinul lui Stalin, trei surori au fost trimise în lagăr, fiica lui 
minoră, Svetlana, a fost internată într-o instituție pentru copiii «dușmanilor popo-
rului», iar apoi arestată și trimisă în lagăr la împlinirea vârstei de șaptesprezece ani, 
pe când mama lui și una dintre surori au murit în exil“ (n.a.).
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Koba ce l  cumpl i t16

Poate chiar există un motiv rezonabil să crezi povestea 
stalinistă. Povestea autentică — adevărul — era absolut de 
necrezut.

Mai mult context

Cred că în vara anului următor, 1969, am stat o oră 
în uriașa grădină a vilei fasciste din sudul comitatului 
Hertfordshire cu Kingsley Amis și Robert Conquest. Un 
crâmpei din conversație mi-a rămas în minte, fiindcă am 
reușit un calambur relativ cumsecade într-o perioadă în 
care încă aveam (pe bună dreptate) rezerve față de felul 
cum mă prezentam în compania unor adulți. Kingsley și 
Bob (alias „Kingers“ și „Conquers“, la fel cum viitorul au-
tor tradus de Bob, Aleksandr Soljenițîn, avea să fie numit 
„Soldjers“ — pronunțat soldiers1), făceau praf un spectacol 
recent cu Hamlet în care prințul era homosexual, iar Ofelia 
era jucată de un bărbat. Privind în urmă, pare ceva aproape 
sobru, pentru 1969. Oricum, am spus „Fă bine și te du la 
mânăstire“. N-a fost cine știe ce, dar a părut să meargă.

În 1967, Kingsley publicase articolul intitulat „De 
ce a virat Jim cel Norocos la dreapta“. Fostul comunist se 
transforma într-un simpatizant laburist rezonabil de ac-
tiv — înainte de-a deveni (și de-a rămâne) un conservator 
teribil de gălăgios. În 1968, Bob publicase Marea teroare, 
studiul lui clasic despre epurările lui Stalin din anii 1930, și 
era în plin proces de adunare a unui material care avea să-i 

1. Soldați (en.).
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Martin Amis 17

aducă în 1990 titlul de „antisovietic numărul unu“, con-
ferit într-o plenară a Comitetului Central de la Moscova. 
Atât Kingsley, cât și Bob erau numiți frecvent „fasciști“ în 
dezbaterea politică generală în anii 1960. Acuzația era doar 
pe jumătate serioasă (la fel cum era și dezbaterea politică 
generală, așa cum pare ea acum. În mediul meu, polițiștilor 
și chiar și agenților de circulație li se spunea „fasciști“.) 
Kingers și Conquers se refereau la propriile lor întâlniri 
săptămânale de la Bertorelli’s, pe Charlotte Street, cu for-
mula „prânzul fasciștilor“; aici sporovăiau și chefuiau cu alți 
fasciști, printre care jurnalistul Bernard Levin, romancierii 
Anthony Powell și John Braine (un participant sporadic și 
foarte temut) și istoricul dezertor Tibor Szamuely. Ceea 
ce-i unea pe mesenii fasciști era anticomunismul avizat. 
Tibor Szamuely știa bine ce era comunismul. Îl cunoscuse: 
epurare, arestare, gulag.

N-am citit Marea teroare în 1968 (mai degrabă aș 
fi citit, pe vremea aceea, poeziile lui Conquest). Dar am 
petrecut o oră cu ea și n-am uitat niciodată eleganța rece 
a următoarei remarci despre „surse“: „1. Relatările con‑
temporane oficiale nu au nevoie de comentarii. Ele sunt, 
bineînțeles, false în privința chestiunilor esențiale, dar ră-
mân foarte utile ca informație. (Este fals că Mdivani era 
un spion britanic, dar este adevărat că a fost executat.)“ 
Am citit recent cartea de două ori, în prima ediție (pe care 
probabil că am reușit s-o fur de la tata) și în ediția revizuită, 
post-glasnost: Marea teroare: o reevaluare. Când i s-a cerut 
să sugereze un titlu nou pentru ediția revizuită, Conquest 
i-a replicat editorului: „Ce părere ai de V‑am spus eu, cre‑
tinii dracului?“ Asta întrucât cartea, revoluționară în sine 
în momentul apariției, a fost reabilitată masiv de atunci 
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Koba ce l  cumpl i t18

încoace. La jumătatea anilor 1960 am luat parte la sute de 
discuții cum este următoarea (aici interlocutorii sunt tata 
și A. J. Ayer):

— În URSS măcar încearcă să modeleze ceva pozitiv.
— Dar nu contează ce încearcă să modeleze, fiindcă au 

omorât deja cinci milioane de oameni.
— Te tot întorci la alea cinci milioane.
— Dacă te-ai săturat de alea cinci milioane, sunt sigur 

că pot să-ți găsesc alte cinci.
Iar la ora asta se pot găsi. Se pot găsi alte cinci mili-

oane, și altele, și altele.
Pe lângă această temă, exista, în Anglia de atunci, o alta 

mult mai fierbinte: cea a Vietnamului. Se păstra o anume 
politețe în disputele despre URSS. În schimb, în disputele 
despre Vietnam oamenii urlau, plângeau, se încăierau, ple-
cau trântind ușa. L-am văzut pe tata renunțând la două 
prietenii valoroase din cauza Vietnamului (cu A. Alvarez 
și Karl Miller). Căci și el, și majoritatea participanților la 
prânzurile fasciste (dar nu toți) susțineau în linii mari po-
litica americană. Iar aceasta era, bineînțeles, poziția unei 
minorități minuscule și profund antipatizate. În primul 
meu semestru la Oxford (toamna lui 1968) am luat parte 
la o demonstrație împotriva represaliilor din Cehoslovacia. 
Au participat cam o sută de oameni. Am ascultat discur-
suri. Atmosfera a fost tristă, decentă. Comparați-o cu exal-
tările și văicărelile absolut imposibil de mimat, una mai 
zgomotoasă decât alta, ale mulțimilor din fața Ambasadei 
americane din Grosvenor Square, unde s-au strâns cu zecile 
de mii.

În 1968, lumea părea să se orienteze spre stânga mai 
mult decât o făcuse până atunci și decât avea s-o facă 
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Martin Amis 19

vreodată. Însă stânga aceasta era Noua Stângă: ea repre-
zenta — sau s-a dovedit că reprezintă — revoluția ca piesă 
de teatru. Clasa „salvatorilor“ nu mai putea fi găsită în 
mine și fabrici; se găsea în bibliotecile și în amfiteatrele 
universităților. Aveau loc demonstrații, revolte, incendieri 
și lupte de stradă în Anglia, Germania, Italia, Japonia și 
SUA. Și amintiți-vă de Parisul lui 1968: baricade, teatru 
de stradă, adorarea tineretului („Tinerii fac dragoste; bă-
trânii fac gesturi obscene“), reapariția lui Marcuse (dia-
lecticianul iernatic) și Sartre stând la colțuri de stradă și 
împărțind broșuri maoiste… Agonia Noii Stângi a luat 
forma terorismului de avangardă (Brigăzile Roșii, grupul 
Baader-Meinhof, gruparea Weathermen). Iar viața ei de 
apoi este anarhică, opunându-se celei mai noi mutații a ca-
pitalului: după imperialism, după fascism, ea se confruntă 
acum cu globalizarea. Putem constata aici că islamul mili-
tant nu poate fi făcut să se integreze acestui „model“ — sau 
oricărui altuia.

Însă roșul nu murise în 1968. Cât timp am fost la 
Oxford, aveau obiceiul să-ți intre în cameră: adepții, cei 
căliți — comuniștii prozelitiști. Și poți să adaptezi vechea 
glumă. Întrebare: Care este diferența dintre o mașină co-
munistă și un prozelitist comunist? Răspuns: Prozelitistului 
comunist poți să-i închizi ușa. Să ne uităm repede la o 
disonanță crucială: a fost posibil mereu să glumești despre 
Uniunea Sovietică, la fel cum n-a fost posibil niciodată să 
glumești despre Germania nazistă. (Hitler atrage batjocura, 
însă acțiunile lui o descurajează.) Nu e doar o chestiune 
de bună-cuviință. În cazul german, râsul se abstrage au-
tomat. Pace Adorno, nu poezia a devenit imposibilă după 
Auschwitz. Lucrul care a devenit imposibil a fost râsul. În 
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cazul sovietic, pe de altă parte, râsul refuză intransigent să 
se abstragă. Adâncirea în realitățile catastrofei bolșevice 
ar putea face acest lucru tot mai greu de acceptat, însă o 
asemenea adâncire nu va curăța niciodată acea catastrofă 
a râsului…

Trebuie să spun că, pentru o vreme, i-am călcat — 
mai degrabă pe furiș, dar foarte loial — pe urme tatălui 
meu în privința Vietnamului. N-a trecut mult și m-am 
răzgândit, după care ne-am certat pe tema asta, adeseori 
furibund, timp de treizeci de ani.1 La cum văd lucrurile 
acum, America nu avea de ce să se implice într-o serie 
de convulsii îndepărtate, unde ideile interpretate în fel și 
chip ale unui economist german mort de mult aduceau o 
calamitate de proporții biblice în China, Coreea de Nord, 
Vietnam, Laos și Cambodgia. Continuarea războiului 
era, ajunsesem să cred, evident intolerabilă, imposibilă, 
nu doar pentru ce pățea Vietnamul, ci și pentru ce pățea 
America. A existat o epifanie spectrală, o confirmare spec-
trală, când, la sfârșitul anilor 1980, numărul victimelor 
americane din război a fost depășit oficial de numărul 
sinuciderilor din rândul veteranilor. E o dovadă solidă 
a unei brutalizări ideologice a patriei. La întoarcere ve-
teranii n-au găsit, după cum știm, flori și îmbrățișări, ci 
izolare.

1. Conquest era cu totul împotriva Vietcongului, dar sprijinul lui pentru 
modul în care duceau SUA războiul n-a fost niciodată răspicat și a evoluat în 
direcția unei atitudini mai puțin categorice. (Aici ne putem aminti că, în ciuda 
accentului și a comportamentului pedant, Conquest este american. Mă rog, tată 
american, mamă englezoaică; născut în Anglia; dublă naționalitate; acum, locuitor 
al Californiei. Kingsley a fost întotdeauna sută la sută sincer în chestiunea Vietna-
mului până în 1995, când a murit.) (n.a.)
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